Autoportrait au radiateur - Christian Bobin - Folio

Page 74:

"Une situation ordinaire: je veux écrire et n'écris pas. C'est qu'une main de plomb s'est posée sur ma main droite, l'immobilisant pour la journée entière. Si je m'obstine, un deuxième empêchement s'ajoute au premier: l'ennui. L'ennui de faire une chose sans y être. La lourdeur et l'ennui sont la marque des conseillers qui orientent ma vie, les seuls que j'écoute. Peu bavards, ils m'indiquent là où je dois m'abstenir. Pour le reste, ils se taisent. Leurs raisons me sont impénétrables et je me contente de les suivre. Je les aime bien, mes conseillers paresseux, celui qui alourdit et celui qui ennuie. Je ne fais des choses qu'en leur absence. Dès qu'ils reviennent, j'arrête tout, je m'allonge sur le lit et nous fumons une cigarette - à trois."