Journal Littéraire Tome 1, page 673

Nous sommes en 1908. Il a 36 ans.

« Dimanche 11 octobre. – Je suis de plus en plus malade des nerfs. Le moindre bruit me fait souffrir. Chez moi, les angles des murs, des meubles, le coin d’une cheminée, la proximité d’un bouton de porte, du battant d’une fenêtre ouverte, me sont intolérables. C’est une douleur sous le front si vive que j’en grimace et qu’il faut que je quitte la place. La même chose couché. Pendant une demi-heure, l’obsession du mur devant moi ou derrière moi, selon que je lui fais face ou lui tourne le dos, et du bois de lit en haut de ma tête. Il me faut étendre les bras, comme pour me protéger, ou me couvrir la tête et le front de mes mains. J’ai toujours eu cela, plus ou moins. Depuis quelques années, ça devient un vrai supplice. »