être vivant

Psy mag, sept 2008, interview de Clément Rosset

Page 75 :

P : Vous venez de citer Courteline, mais dans votre oeuvre, vous prenez volontier appui sur Tati ou Tintin... Est-ce bien raisonnable ?

CR : Vous pouvez ajouter à votre liste Samuel Beckett ou Marcel Proust, ça fera plus chic... Plus sérieusement, les oeuvres qui manient l'humour ont tout à nous apprendre : elles mettent à nu les mécanismes absurdes qui nous gouvernent et dont nous devons nous garder si nous voulons faire coïncider nos désirs et le réel, ce qui est la définition même de l'allégresse. Ces connaissances peu académiques n'excluent pas une assez bonne connaissance des philosophes. Mes préférés sont Spinoza, Nietzsche, Pascal et Bergson. J'ai une grande sympathie pour Schopenhauer, un sentiment mitigé pour Freud, capable de fines analyses, mais aussi de théories délirantes, et une aversion pour Kant, pour qui le réel n'est qu'une contrainte inopportune, juste bonne à faire de l'ombre aux beautés de son appareil théorique.

Mardi 23 septembre 2008 – 08h00

Levé tôt aujourd’hui, pour tenter de poursuivre cette histoire de Florence. Autre explication : ayant été perturbé, j’ai besoin d’écrire plus que d’habitude. Comme si cette activité m’aidait à remettre les choses à leur place, m’apaisait tout simplement, me faisait du bien.

Hier, j’étais crevé. Je n’ai pas beaucoup travaillé pourtant. J’ai fait une dernière tentative en fin d’après-midi pour écouter Christine Angot sur France Culture, une émission datant d’il y a une semaine. Ca ne marchait pas chez moi, Windows Media Player demandait je ne sais quoi et quand on lui donnait il n’en voulait pas. Idem chez Isis et Bruno. Chez Bruno (dimanche soir) c’était mieux. On pouvait écouter France Culture en direct, mais pas les émissions passées, et ça ne changeait rien à mon problème. Dernière tentative hier soir donc, sauf qu’il était dit que je n’écouterai pas cette émission, puisque lorsque je suis arrivé chez le chinois, j’ai appris que l’employé qui réglait ce genre de problème était en congé le lundi. Tant pis. Je m’en occuperai à l’occasion, pour ne pas revivre la même chose plus tard avec une autre émission.

J’étais crevé hier et je me suis couché tôt. Crevé je pense à cause de la perturbation Florence, passé. Je me suis couché tôt et quand le réveil a sonné à 6h puis 6h15 ça allait. J’ai allumé la lumière et je suis descendu du lit. J’avais bien dormi, profondément, j’avais rêvé de choses positives, de choses me disant que j’allais bien. La perturbation semblait passée.

Florence était très belle quand elle a poussé les portes de la Closerie. Cela m’a rassuré. Ses joues avaient fondu et elle ressemblait à ces femmes qui font des pubs qui montrent qu’on peu rester jeune et désirable avec un peu de crème antiride, ou avec des fruits, des yaourts ou des fibres. Pas de désir. Ni d’un côté ni de l’autre. Seulement heureux de se retrouver. C’était idéal. On pouvait parler de nos amours librement, de nos vies. Je lui ai parlé de ma démarche psy et on évoqué la sienne qui n’a pas duré. Comme Emilie avant qu’elle ne s’effondre, elle a rencontré l’amour et a décrété que ça allait bien. Elle ne comprenait pas bien non plus, ne sentait pas bien la démarche de son lacanien. Ne croyait pas trop à la démarche en fait, parce qu’elle a émis l’idée qu’elle pourrait faire la même chose face à un miroir. Je lui ai dit que pour moi ça marchait. Que même si la personne ne disait rien, au fil des séances, il se passait des choses, justement parce que la personne n’était pas un miroir, pas un meuble, mais un être humain. Même si c’était mystérieux et peu rationnel il se passait des choses. J’ai essayé de lui parler de mon art, de mon écriture mais je me suis un peu enlisé. N’ai pas été clair. Trop d’émotions probablement. Peut-être aussi dans ses conditions que le second verre de rouge était de trop. Bref, c’était pas bien grave. Elle a été intéressée par mon histoire de littérature pornographique. Je lui ai envoyé le texte le lendemain. De son côté, elle n’avait pas complètement abandonné ses ambitions artistiques. En tant que danseuse, oui, elle avait abandonné, il y a longtemps déjà, pour devenir prof à l’université. Mais elle ne s’était pas complètement coupée de la danse et était devenue chorégraphe amateur. Elle faisait régulièrement de petites créations avec des étudiants, présentées à l’occasion d’évènements universitaires. Et actuellement, sans lâcher son job, elle se demandait comment tenter l’aventure dans le monde professionnel. Je la sens sur la bonne voie elle aussi, qu’elle réussisse ou non en tant que chorégraphe. Personnellement, je n’y crois pas trop. Je sens plus cela comme une velléité pour combler un manque, équilibrer quelque chose. Au sujet des amours, on avait un point commun. On enchainait les histoires. Quelques années à chaque fois. On était fidèle. On avait abandonné l’idée d’un grand amour, d’une relation immense qui dure toute la vie. Quand on s’est quitté à 23h, on a encore eu envie de se serrer dans les bras l’un de l’autre, mais on ne l’a pas fait. Elle a appuyé fort sa joue sur la mienne pour me dire « au revoir » et cela m’a beaucoup plu.

Samedi 20 septembre 2008 – 11h30

Nous nous sommes réveillés à 10h. C’est un coup de fil qui m’a réveillé. Je ne connaissais pas le numéro mais quelque chose en moi m’a dit qu’il fallait décrocher. J’ai bien fait. Un truc professionnel assez important. Ensuite, en fumant ma première cigarette dans la cour, avec les premiers éternuements parce que j’étais en chaussettes sur le sol froid, m’est l’idée, l’évidence, comme quoi je devais parler à Isis de cette rencontre avec Florence, de ce retour dans le passé.

Hier soir, j’avais l’impression qu’on ne s’était pas vu depuis longtemps avec Isis, intimement, depuis lundi en fait. Et, bizarrement, mon corps ne réagissait pas. On était allé voir un spectacle avec une amie à elle, de passage à Paris, et Isis ne semblait pas avoir envie de faire l’amour non plus. Ca tombait bien. Mais ça m’embêtait. Parce que je savais que de mon côté cet état bizarre, fermé, coincé, venait du chamboulement qui avait suivi la rencontre avec Florence. Et du fait bien sûr que je n’avais pas parlé de cette rencontre à Isis. Et qu’en conséquence, une partie de moi considérait cela comme une tromperie.

Je suis remonté après ma cigarette. Isis faisait la vaisselle. Ensuite elle étendait le linge. J’ai hésité à lui parler. Et puis j’ai passé un coup de balai pour lui donner un coup de main. Elle m’avait dit hier qu’elle aimerait bien qu’on aille se promener au bois. Je m’en suis souvenu et me suis dit que je lui parlerai de Florence durant la promenade. Au milieu des arbres, avec le soleil au-dessus de Paris, ça allait être facile. J’ai pris une douche et alors qu’elle allait prendre la sienne, je lui ai dit que j’allais au café, que j’essayais d’écrire un truc depuis deux jours et que je n’en avais jamais le temps. Je lui rappelé son idée d’aller au bois. Lui ai proposé de me rejoindre quand elle serait prête. Probablement que mon récit sur Florence et moi à la Closerie sera encore interrompu. Peu importe. Cela ne me chagrine pas. C’est la vie qu’est comme ça. Et je suis dans la vie.

J’en étais à Jean-Edern Hallier. Les Carnets impudiques m’ont plu. L’évangile du fou aussi. Rien d’autre. Talent gâché. Diamant fou. Manque de lucidité. Mégalomanie. Besoin trop important de reconnaissance. Je classais aussi les gens selon qu’ils se situaient en haut du panier, au milieu comme moi, ou en bas, en qualifiant ces derniers de défavorisés. Je n’avais pas fini mon second verre de blanc à 7 euros quand elle a poussé le tourniquet de portes vitrées. Je l’ai regardée une seconde. Elle m’a vu. Je lui ai fait signe. Je me suis levé pour la recevoir. J’avais envie de la serrer dans mes bras mais je ne l’ai pas fait. Je crois qu’elle a hésité elle aussi. Nous nous sommes assis. Nous avons commencé à papoter et entre deux papotages le serveur lui apporté un verre de vin blanc. C’était du bonheur d’être là avec elle. On n’avait pas vécu que de belles choses tous les deux, mais c’était du passé. On était là. Heureux de se retrouver. Heureux de vivre ce moment particulier. Je lui ai proposé de manger là. Elle trouvait que c’était cher, avait prévu d’aller ailleurs. Je lui ai dit que ça allait, qu’il y avait des plats à 20 euros. J’ai tenté de sous-entendre que je pouvais l’inviter aussi, mais je ne sais pas si elle a perçu la nuance. On est allé s’installer dehors. Le gaz ne marchait pas pour chauffer notre table. On a demandé au serveur. La bonbonne était vide. Dommage. On a eu un peu froid.

Jeudi 18 septembre 2008 – 08h10

Je me suis levé tôt, comme je le faisais à une époque pas si lointaine pour pouvoir écrire ou flâner. C’est mon esprit qui flâne. Le soleil est au-dessus de la gare, plutôt à gauche, au nord. Soleil d’automne.

Les circonstances dynamisent ma psychothérapie. Hier, j’ai mangé avec mon premier amour rencontré peu après avoir plaqué brutalement mon activité de sportif. Elle s’appelle Florence. Je ne me souvenais plus des dates de notre histoire. Elle me les a rappelées : 1989/1993. 4 ans.

Au printemps, j’avais découvert chez mes parents une carte postale électronique disant qu’elle aimerait bien avoir de mes nouvelles, n’ayant pu trouver ailleurs mon adresse ou mon téléphone. J’avais été un moment furieux contre mes parents et contre ma sœur qui n’avaient pas fait passer le message. Contre ma sœur surtout, parce que ma mère allait mal, mon père n’avait plus toute sa tête alors que je savais ma sœur capable sciemment de ne pas faire passer le message. Bref, j’avais écrit à Florence et on avait échangé par mail deux trois nouvelles. On avait essayé de se rencontrer par l’intermédiaire de spectacles mais on n’y était pas parvenus. Le temps était passé, les vacances, Buenos Aires. Rendez-vous était pris pour la rentrée, en septembre. Je lui ai écrit il y a un peu plus de dix jours pour savoir si elle avait toujours envie de cette rencontre. Elle était ravie. Moi aussi. C’était hier. Mercredi soir.

17h00

N’ai pu continuer ce texte ce matin parce que j’ai rencontré Dom. Celui qui m’avait décoincé au niveau de la danse à Tunis il y a un peu moins d’un an. Je l’avais vu déposer sa fille à l’école à côté. Je lui ai fait signe alors qu’il revenait vers le café. On a discuté un peu dehors en fumant une cigarette. Et puis dedans. Je lui payé un café. Je dois aller travailler. J’essaierai de continuer de raconter la rencontre avec Florence plus tard.

Avant je l’aurais peut-être regardé passer sans lui faire signe, faisant mon sauvage ou désirant ne pas interrompre mon écriture. Je considère cela comme un progrès.

Vendredi 12 septembre 2008 – 13h30

J’avais prévu de me coucher tôt hier, mais j’ai fini le livre de Christine Angot. Le marché des amants. J’y ai pris beaucoup de plaisir. Je veux dire que j’ai pris beaucoup de plaisir à lire ce livre. Pour la bonne et simple raison que je suis devenu, depuis Rendez-vous et les autres livres d’elle que j’ai lu depuis, un de ses fans. Un fan de son écriture. Je prends mon pied avec elle, peu importe ce qu’elle raconte, comme je prends mon pied avec Bukowski, Léautaud, Cioran, Houellebecq et tous ceux que j’aime. Mais ce n’est pas ce que je voulais raconter en prenant le stylo avant d’aller travailler. Je voulais dire que je n’avais pas aimé la fin du livre, que je l’avais trouvée terne, ratée, et que pour moi cette fin faisait perdre de la valeur au livre dans son ensemble.

Il va être temps maintenant d’acheter Vu du ciel. Parce que ces derniers mois, je suis remonté jusqu’à L’inceste, et parce que j’en ai marre de remonter. Maintenant, je préfère lire le tout premier, Vu du ciel, et me laisser glisser jusqu’à L’inceste. Si je reste fan. Et je pense que je vais le rester, car elle est pour moi un écrivain comme on en rencontre peu. Je pense d’ailleurs que c’est pour ça (j’ai lu quelques articles) que certaines personnes sont si dures et méprisantes vis à vis d’elle. Je pense aussi que ces personnes ne sont pas réceptives à son art, que cet art ne leur correspond pas, et qu’en conséquence, ne le comprenant pas, ne le ressentant pas, ils ne peuvent l’apprécier. Ce qui ne les empêche pas, ces cons, de juger, de mépriser, d’insulter. Je n’hésite pas à dire « ces cons » parce qu’ils n’ont pas compris que l’art, quelque soit la discipline, était multiple, varié, et que c’était très bien ainsi. Qu’ainsi, chacun, tous les êtres de la terre, pouvait trouver son bonheur, son plaisir, son épanouissement, sa connaissance, dans une chose ou une autre.