(et celui-là, du 28 février 2006, est attaqué aussi)
Une vie divine
SOLLERS ET HOUELLEBECQ
Page 348 :
« Une fois à Paris, j'ai rendez-vous, en fin d'après-midi, au bar du Lutétia, avec mon vieil ami Daniel, cinéaste désormais mondialement célèbre, comme le prouve son dernier grand entretien dans Destroy. Il a l'air à la fois en pleine forme et très déprimé, résultat probable des tranquillisants et des somnifères qu'il absorbe à haute dose. Il bois des alexandras, parle peu, savoure le triomphe de son dernier film, La Vie éternelle (accueil mitigé en Asie, gros succès, en revanche, à Berlin, Madrid, San Francisco et Toulouse). Il glisse, les larmes aux yeux, sur la mort de son chien adoré, Trott, le seul grand amour de sa vie. Daniel est le type même du nihiliste actif et professionnel d'aujourd'hui, pornographe et sentimental. Il reste obsédé par la baise, frémit à la vue de la moindre jeune salope locale, a peur de vieillir, poursuit un rêve d'immortalité génétique, et a même donné son ADN, pour être cloné, à l'Eglise de la Vie Universelle (l'EVU), laquelle est partie à l'assaut des comptes en banque des déprimés du monde entier, tentés par le suicide et la réincarnation corporelle. La vie humaine, on le sait, n'est qu'une vallée de larmes, et la science en a établi la vérité fatale. La chair, pour finir, est triste, les livres sont inutiles, on ne peut fuir nulle part dans un horizon bouché, l'argent permet de vérifier tout cela, et le cinéma, lui-même inutile, l'exprime. Où sont passés Dieu, l'espoir d'une vie éternelle, toute la salade de jadis ? Les religions sont balayées, vous qui entrez laissez toute espérance, faites-vous prélever pour plus tard, mais sans garantie absolue, car il se pourrait bien que le vieux Dieu demi-mort irascible, qui a déjà confondu les langues au moment de la Tour de Babel, reprenne du poil de la bête, et utilise un jour des terroristes pour foutre le bordel dans les laboratoires, mélanger et brouiller les codes sinistres tarés du futur.
Daniel souffre, et il lui sera donc beaucoup pardonné socialement (c'est-à-dire fémininement), « à la chrétienne », comme d'habitude. Nous n'allons pas recommencer notre ancienne polémique vaseuse pour savoir s'il faut préférer Schopenhauer (lui) ou Nietzsche (moi). De toute façon, la question est réglée : Schopenhauer a vaincu, Nietzsche est définitivement marginal. Il me demande quand même si je crois à la vie éternelle, et il sait que je vais lui répondre bof, que c'est là encore un fantasme humain, trop humain, que l'éternel retour est tout autre chose, qu'il vaudrait mieux parler d'éternité vécue. Il me jette un drôle de regard, à la fois plombé, apeuré, vide. Je ne suis même pas digne d'être un chien, pense-t-il comme un banal humaniste, non, je ne suis même pas digne d'être un chien, et il n'a pas tort. Allez, encore un alexandra pour lui, un whisky pour moi, et basta. On ne parle même pas de l'objet du rendez-vous pris par son agent : une petite évaluation philosophique de son oeuvre, par mes soins, mais sous pseudonyme, dans une revue confidentielle et radicale, douze lecteurs pointus, un record. Il est vrai que la pige aurait été misérable. Il est vrai aussi que je n'en ai pas envie. J'ai été content de revoir Daniel, son courage et sa détestation provocatrice, glauque, drôle et fanatique du genre humain. Mais précisément : humain, trop humain... »
Je ne suis allé qu'une fois au Lutétia – j'habitais à côté à l'époque, rue Saint-Placide – le serveur m'a ignoré, puis regardé comme si j'étais un clochard, j'ai compris que ma place n'était pas ici, et je suis sorti. Ce devait être la nuit, il n'y avait pas un chat en tout cas. Je n'ai jamais fait d'autre tentative. Ce devait être la nuit, je devais être de retour de mon petit voyage rue des Canettes et rue Princesse... peut-être pas clochard finalement, peut-être que le serveur, très professionnellement, a tout simplement estimé que j'avais assez bu.