Autoportrait au radiateur - Christian Bobin - Folio
Page 128:
"A ma gauche, un livre ouvert de Kierkegaard, Vie et règne de l'amour. A ma
droite, les tulipes qui viennent de finir leur carrière. A ma gauche, un mort
qui parle de son Dieu comme un amant ivre de sa belle. A ma droite, des fleurs
qui défendent les couleurs d'un temps qui les a tuées. A ma gauche, le
Danemark, à ma droite, la Hollande. A ma gauche, des phrases imprimées en
caractères si petits qu'elles me font mal aux yeux. Tu devrais porter des
lunettes, me dit Kierkegaard, entre deux paroles sonnant à la volée. A ma
droite, pieds dans l'eau, tête navrées, les tulipes qui murmurent: ce n'est pas
un reproche, ne le prends pas mal, mais si tu fumais un peu moins, tu nous
aurais peut-être donné un jour à vivre de plus. Ne les écoute pas, dit
Kierkegaard, leur beauté est trompeuse. Elle passe comme le reste. Qu'est-ce
qu'il nous chante, le vieux gars perdu dans sa Bible, répliquent les tulipes.
Qu'est-ce que c'est que cette folie de vouloir le ciel sans passer par la terre
incertaine et si belle? Et le ton monte, à ma gauche, à ma droite, entre le
Danois allongé dans son livre et les Hollandaises barbotant dans un vase. Ma
solitude, ce matin, ressemble à un hall de gare. Elle est aussi vaste et
résonante. Je vais sortir, attendre que les adversaires se calment. Cela dit,
ils n'ont pas tout à fait tord: je devrais penser à des lunettes et fumer un
peu moins. Oh rien qu'un tout petit peu moins."