être vivant

Autoportrait au radiateur - Christian Bobin - Folio

Page 122:

"Te voilà, légère neige, première soeur, née avant terme, tu te reposes sur les toits orangés des maisons et tu fonds en touchant les routes noires, les enfants dans les écoles doivent être distraits ce matin, c'est par leurs yeux que je te regarde et c'est en leur nom que je te salue, ton silence et ta blancheur étant ce qui, du monde, s'accorde le mieux avec leurs rires de toutes les couleurs."

Autoportrait au radiateur - Christian Bobin - Folio

Page 110:

"J'ai lu le récit fait par une femme sur son père atteint de la maladie d'Alzheimer. Elle publie son livre à compte d'auteur, pour l'entourage et d'éventuels inconnus. C'est une tentative désespérée et réussie de donner à voir la majesté d'une personne que le vieillissement et la dépendance asilaire ont dépouillée de sa beauté, de son intelligence, de sa liberté, de son passé, de son avenir, bref de tout ce qui fait une personne. L'amour est là devant le pire, confronté à son propre mystère: qu'aimons-nous dans ceux que nous aimons? Leur force - mais quand ils n'en ont plus? Leur charme - mais quand il les a désertés? Leur parole - mais quand elle est détruite? Qu'est-ce qu'une "personne"? Qu'est-ce qu'aimer? Aimons-nous ceux que nous croyons aimer? Questions, questions, questions - et pour les réponses on verra dans une autre vie. Peut-être. Sûrement. Peut-être."

Autoportrait au radiateur - Christian Bobin - Folio

Page 102:

"Il y a une littérature qui est somptueuse, surchargée d'or et d'estime de soi. Elle tient l'écriture pour plus grande que la vie. Elle ne sait rien de plus noble qu'une belle phrase. Elle a sans aucun doute engendré des chefs-d'oeuvre, et elle m'indiffère. C'est une autre littérature ont j'ai faim. Elle est aussi ancienne que la première. Elle ne suppose pas moins de travail mais elle ne cherche pas la même chose. Ou plutôt: il y a une écriture qui cherche, ne trouve que par accident ou par grâce, et continue à chercher. Et il y a une écriture qui tourne devant son miroir, une mariée qui essaie sa robe. Celle-là ne cherche rien. Elle n'a rien à chercher, ayant depuis toujours trouvé qui épouser: elle-même. Sa beauté ne m'impressionne pas. Je n'admire pas une oeuvre parce qu'on me dit de l'admirer, mais pour la puissance d'amour qui vibre en elle. Ce que j'entends ici par amour n'est rien de sentimental. L'amour qui est seul réel est d'une dureté incroyable. C'est le mot: incroyable. Le poète Henri Pichette dit que l'on ne devrait jamais écrire une seule phrase que l'on ne puisse chuchotter à l'oreille d'un agonisant. Eh bien c'est exactement ça. L'écriture que j'aime, c'est exactement ça. Et nous sommes tous des agonisants, n'est-ce pas? Où me mènent de telles réflexions? A rien, à rien. Ce n'est pas grave: une petite poussée de fièvre. Ce que je dis là, je peux le dire autrement: il y a une parole des princes et il y a une parole des gueux. Celle des princes est comme une chambre où il n'y aurait rien et où en même temps tout serait plein, rempli à ras bords. C'est une parole qui est sourde de se suffire à elle-même. Celle des gueux, au contraire, contient en elle assez de vide - d'espace, de silence - pour que le premier venu s'y faufile et y découvre son bien. C'est une parole qui laisse en elle une place à l'autre, qui rend possible la venue d'autre chose qu'elle-même. Vous savez: la vieille tradition de disposer sur la table une assiette en plus pour un visiteur imprévu, étranger. Ce sont ces paroles-là que j'aime. C'est à ces tables que je mange le mieux."

Autoportrait au radiateur - Christian Bobin - Folio

Page 94:

"Hier après-midi, je suis tombé amoureux d'un arbre. Il passe ses jours au bord d'une route départementale, à une dizaine de kilomètres d'ici. Son feuillage surplombe une partie de la route. En traversant l'ombre qu'il donne, j'ai levé la tête, regardé ses branches comme à l'entrée d'une église les yeux se portent d'instinct vers la voûte. Son ombre était plus chaude que celle des églises. Une des plus fines expériences de la vie est de cheminer avec quelqu'un dans la nature, parlant de tout et de rien. La conversation retient les promeneurs auprès d'eux-mêmes, et parfois quelque chose du paysage impose le silence, impose sans contraindre. L'apparition de cet arbre a fait surgir en moi un silence de toute beauté. Pendant quelques instants je n'avais plus rien à penser, à dire, à écrire et même, oui, plus rien à vivre. J'étais soulevé à quelques mètres au-dessus du sol, porté comme un enfant dans des bras vert sombre, éclairci par les taches de rousseur du soleil. Cela a duré quelques secondes et ces secondes ont été longues, si longues qu'un jour après elles durent encore. Je ne retournerai pas voir cet arbre - ou bien dans longtemps. Ce qui a eu lieu hier m'a comblé. Il me semblerait vain d'en vouloir la répétition. Vain et inutile: en une poignée de seconde, cet arbre m'a donné assez de joie pour les vingt années à venir - au moins."