Journal de celui qui, à force d'essayer d'être heureux, est en train d'y parvenir

Dimanche 13 mai 2012

L'écriture continue de me fuir, mais j'insiste, car j'ai peur de ne pas tenir debout sans elle. C'est peut-être moi qui fuis, qui change de vie. Je ne regarde pas mes e-mails, je n'appelle pas mes amis, j'étais muet comme une carpe hier avec mon fils. Ca ressemble à une catastrophe. Plus simplement, à une phase de repli sur soi. Et je me demande comme à chaque fois si je dois aller au bout de cette phase de repli ou si je dois essayer d'en sortir.

Comme nous allons à un concert cet après-midi avec Mirabelle, j'ai demandé à mon fils que l'on se voie hier. Nous avons déjeuné ensemble et ensuite, ne trouvant pas de reportage qui nous plaise sur internet, nous avons regardé les Guignols de l'info. Après l'avoir raccompagné chez lui vers 15h30, je n'ai rien fait. Envie de rien, à part boire, m'en aller. Ai terminé la bouteille de vin que nous avions entamée avec Mirabelle. J'ai lu, écouté de la musique, beaucoup de musique. J'ai ouvert une autre bouteille que j'ai bu doucement, que j'ai fini un peu avant minuit. Une tisane pour finir et encore un peu de lecture. Mirabelle passait l'après-midi avec des amis - l'assemblée générale de son association. Ensuite elle avait des choses à faire pour son festival. Nous avions prévu en conséquence de nous retrouver seulement dimanche pour le concert.

J'ai bu mais je ne me suis pas soûlé. Je n'ai pas perdu mon temps et mon énergie devant des images pornographiques sur internet. J'ai écouté de la musique - ce qui m'arrive rarement. J'ai lu. Ce n'est donc pas une journée trop négative que j'ai vécue, malgré le sentiment désagréable qu'elle me laisse. Je crois que c'est la fuite, le laisser-aller, l'inaction, ce penchant naturel à me couper du monde, à entrer dans mon terrier où je ne suis pas plus heureux qu'ailleurs, la peur de l'avenir avec Mirabelle, je crois que c'est tout cela qui me met mal. Vais devoir assumer cette tendance à me couper du monde, ne pas la concevoir comme quelque chose de négatif. Vais faire attention à la bouteille, qui est mauvaise conseillère. Vais continuer de faire ce qu'il faut pour rester vivant. Et, de cette phase étrange, il sortira bien quelque chose.

Mardi 8 mai 2012

Je suis malade. Et je sais maintenant que mon manque d'enthousiasme samedi avec Mirabelle n'était pas seulement dû à une forme de dépression. Je devais être déjà malade pour avoir envie de rester au chaud, au calme, à lire ou à ne rien faire, plutôt que d'aller courir les rues. Mais je n'ai pas osé dire cette préférence à Mirabelle, en pensant que cela lui ferait plaisir d'être accompagnée et que cela ne ferait pas de mal à ma cervelle malade de prendre l'air. Je la rejoins cet après-midi. Je resterai au calme cette fois. Peut-être ferons-nous l'amour. Elle préfère exercer cette activité l'après-midi plutôt que le soir.

Je crois que cette relation fait bouger des choses en moi. Des choses profondes. J'ai lu récemment un texte de Bobin qui semble à propos:

"Dès les premiers jours, nous savons ce qui est à savoir: l'éternité, c'est une odeur, une voix qui chante et s'adoucit jusqu'à ne plus rien dire. La mort, c'est pareil, c'est un parfum, le bruit d'une porte qui claque, un verre qui se brise. L'enfant qui vient de naître dépend de ce qui s'approche, dépend de ce qui s'éloigne, dépend de tout, car tout arrive: une mouche, un ange, un effroi. Mais avant toutes ces choses, première venue, il y a la mère, celle qui gouverne la parole, c'est-à-dire le silence. Sa voix est la voix des rivières, toujours égale, toujours chantante, nuit comme jour. L'eau du langage ruisselle sur les chairs du nouveau-né. La poussière d'astres morts depuis des siècles effleure sa joue. Un silence caresse ses ongles. Emmailloté dans un prénom, il s'endort auprès des anges et de leurs conseillers. Son corps baigne dans l'infini d'une présence sans dommages."

Je crois que j'ai vécu trop longtemps une relation privilégiée avec ma mère, au point de ne vouloir que ça: être baigné dans l'infini d'une présence sans dommages, au point de n'être pas adapté à la vie ensuite - toujours trop douloureuse ou anxiogène -, au point d'avoir toujours besoin de me réfugier quelque part.

L'éloignement du monde

"La prière est l'unique lien au réel - si par "prière" on entend simplement une attention extrême et insoucieuse d'aucun résultat, une attention si pure que celui qui l'exerce ignore même qu'il l'exerce."

Jeudi 3 mai 2012

Mirabelle n'a pas apprécié ma surprise dans la nuit de mardi à mercredi. Et c'est vrai qu'elle était un peu froide quand elle est entrée dans le lit. Après que nous ayons fait l'amour, elle m'a avoué qu'elle avait imaginé autre chose, du genre, même si j'étais au lit et dormais, un peu de lumière, un brin de muguet, un mot disant que je l'attendais dans le lit. De façon maladroite, me souvenant de sa conception chinoise de l'hygiène, je m'enfonçais un peu plus en lui avouant que j'avais eu la flemme de changer les draps qui avait été occupés durant quelques jours par une locataire. Hier, j'ai essayé de me rattraper. Il y avait des fleurs chez moi quand elle est arrivée, des draps propres et de bonnes choses à manger.

Christian Bobin

L'enchantement simple et autres textes

"Sous un arbre voûté. Poser la bouteille d'encre bleu nuit dans une touffe d'herbe sèche, doucement pour ne pas la renverser. Attendre dès lors le passage de Dieu ou d'un insecte ou de rien."